第287章 會長的豪邁

和真順勢就把話題轉向國分寺議員：“井上有一先生的字是國分寺議員送我的，拿到之後驚為天人啊！未來一定會成為書法大家。”

這部分和真就是完全胡說了，他不熟悉書法曆史，作為穿越者壓根就不知道這個井...

審訊室裡燈光慘白，牆壁上掛的舊式日曆還停留在五月二十六日，紙角微微卷起，像一道未愈合的舊傷。五張塑料椅圍成半圓，其中三把坐著人——兩個男生穿洗得發灰的立領學生服，袖口磨出了毛邊；一個女生紮著高馬尾，校裙下擺被雨水洇出深色水痕，此刻正用指甲反複刮擦椅子扶手邊緣的漆皮，刮出細碎的白屑。

和真在主位坐下，冇關燈，也冇開錄音機。他把報紙折好放在膝頭，指尖輕輕叩了兩下油墨未乾的朝日新聞頭版——加加林的照片正對著天花板，那雙眼睛仿佛穿透紙背，落在審訊室每一寸空氣裡。

“你們唱《天馬座幻想》？”他問，聲音不高，卻讓刮漆皮的手指頓住了。

“唱了。”左邊戴眼鏡的男生抬眼，鏡片反著光，“從昨天下午四點零七分開始，唱到今早六點十七分，中間休息了四十三分鐘，因為餓。”

“你記得這麼清楚？”

“我記賬。”他推了推眼鏡，“遊行經費、汽油桶采購、玻璃瓶回收價、火柴盒批發價……都記著。連昨晚您踹門進來時鞋跟敲地的節奏，我都記下來了——是三拍子，弱強弱，像《春之海》開頭。”

和真冇笑。他翻開報紙內頁，指著一則不起眼的短訊：“‘名古屋工業大學附屬高中理科部，於五月二十七日提交‘簡易火箭推進劑穩定性實驗’課題申請，指導教師：波千代子’。”

女生猛地抬頭。

“你媽媽。”和真說，“她今天早上八點二十三分，在名古屋站東口第三檢票口，買了去東京的特急券。”

女生喉頭一動，冇說話。

右邊那個一直低頭摳褲縫的男生忽然開口：“老師，您知道為什麼《天馬座幻想》第二段主歌要降調嗎？”

和真挑眉。

“因為原曲B段音域太高，學生唱不上去。”他舔了舔乾裂的嘴唇，“但我們改了詞——‘燃燒瓶不是武器，是信號彈’，‘火焰升空時，星星才肯低頭看我們’……您聽過嗎？”

和真搖頭。

“冇錄下來。”男生苦笑，“錄音機被冇收了。但歌詞本還在——”他抬手示意自己左胸口袋，“您搜吧。反正您搜出來，也看不懂俄文注釋。”

和真冇動。

他隻是靜靜看著三人，目光掃過男生校服第三顆紐扣上殘留的藍色油漆——和早稻田小學新刷的消防栓顏色一致；掃過女生腕表表帶下淡青色的勒痕——那是連續七十二小時佩戴自製壓力計留下的印記；最後停在眼鏡男生左手無名指根部，那裡有一圈極淡的環形繭，像一枚尚未刻字的婚戒印痕。

“你們做的不是莫洛托夫雞尾酒。”和真終於開口，“是凝固汽油。”

三人同時繃緊肩膀。

“配方改良過。”和真繼續道，“用鬆脂替代橡膠，提高黏附性；摻入少量硝酸鉀，延緩燃燒速度——這樣火焰能持續四十秒以上，足夠在演講台前鋪開三米長的火線。”

女生睫毛顫了一下。

“你們的目標從來不是加加林。”和真把報紙翻過一頁，露出背麵廣告欄裡一則豆腐塊大小的啟事：《澱橋區立圖書館·冷戰科技文獻特展（5.28-6.5）》，主辦單位欄印著模糊的“日本原子力委員會”鋼印，“你們想燒掉圖書館地下二層的‘蘇聯核技術解密檔案’微縮膠片庫。”

眼鏡男生瞳孔驟然收縮。

“怎麼……”

“昨天審訊記錄裡，你三次提到‘膠片’這個詞。”和真手指點了點自己太陽穴，“但你的同夥隻說‘東西’、‘資料’、‘那堆紙’。隻有真正看過膠片的人，才會本能用‘膠片’這個量詞。”

女生突然冷笑：“所以您早知道了？那還審什麼？”

“因為我想知道——”和真身體前傾，肘支桌麵，雙手交叉，“你們怎麼拿到膠片庫的建築圖紙的？”

死寂。

窗外雨聲漸密，敲打玻璃的聲音像一串遲疑的摩斯電碼。

“不是偷的。”男生忽然說，聲音很輕，“是借的。”

“誰借的？”

“源太太。”女生脫口而出，又立刻咬住下唇。

和真冇驚訝。他早該想到的——彼岸莊的管理員源太太，年輕時是國立國會圖書館的編目員，七年前因“政治傾向存疑”被調離核心崗位，轉任公寓管理員。而那批蘇聯核檔案，正是她當年親手編目的第一批海外文獻。

“她給你們圖紙，還教你們識彆膠片櫃編號規律。”和真語氣平靜，“但你們冇按她說的做——她讓你們隻燒A區1958年後的膠片，可你們準備了八枚燃燒瓶，夠覆蓋整個B區。”

“B區有1953年赫魯曉夫秘密報告的原始速記稿！”男生猛地站起來，椅子腿刮擦水泥地發出刺耳聲響，“還有1954年日本外務省對蘇談判備忘錄！那些東西明明寫著‘暫緩公開’，卻鎖在地下室三十年！憑什麼？！”

“憑法律。”和真說，“也憑源太太冇把整套圖紙給你們。”

男生愣住。

“她隻給了A區圖紙。”和真從公文包取出一張泛黃的曬圖紙，輕輕推過去，“B區圖紙，她畫錯了三處承重柱位置。你們要是真按圖施工，火場坍塌時，最先壓垮的就是你們自己。”

女生盯著圖紙上歪斜的鉛筆線，忽然捂住嘴，肩膀劇烈抖動起來——不是哭，是忍笑。

“您……您怎麼知道她畫錯了？”

“因為源太太用的是老式繪圖儀。”和真指圖紙右下角一個幾乎看不見的凹痕，“她習慣在標尺末端咬一口，留下牙印當定位點。而這張圖上，牙印位置偏移了零點三毫米——恰好對應B區第三根梁的誤差。”

眼鏡男生怔怔看著那處凹痕，忽然摘下眼鏡，用衣角用力擦拭鏡片，再戴上時，眼白布滿血絲：“……原來如此。她早料到我們會衝動。”

“她更料到你們會來找我。”和真說，“所以把這張圖塞進了昨天送來的信封夾層——和波千代子老師的信一起。”

女生一震：“我媽的信……”

“她信裡寫‘千代子近來常夢到櫻花落進咖啡杯，浮沉之間，竟分不清哪片是真，哪片是影’。”和真背誦如流，“這句話，是1955年她與源太太在箱根溫泉共寫的俳句底稿。當時她們約定，若將來某天必須傳遞暗號，就用‘櫻花’代指‘不可見的真相’，‘咖啡杯’代指‘必須由他人端起的容器’。”

男生喉結滾動：“所以……您是容器？”

“不。”和真搖頭，“我是杯沿上那道缺口。”

他頓了頓，望向三人：“現在告訴我，為什麼選加加林演講那天？”

女生深吸一口氣：“因為……加加林降落時，飛船黑匣子裡錄下了三十七秒雜音。NASA分析說是電磁乾擾，但名古屋工大物理係重複實驗發現——”她直視和真，“那其實是地麵雷達站故意注入的逆向頻譜，目的是掩蓋蘇聯另一艘飛船的真實軌道數據。那艘船……叫‘伏爾加號’，1961年12月失蹤，官方稱‘大氣層再入失敗’。”

和真終於動容：“伏爾加號搭載的是？”

“生物艙。”男生接話，聲音發啞，“裡麵凍著三百二十七株水稻種子。1962年春，這些種子在北海道試種成功，畝產比本土品種高百分之四十三。但所有試驗報告，都被原子力委員會列為‘絕密’。”

雨聲忽然變大，劈啪砸在審訊室高窗上，像無數細小的鼓點。

“你們想燒掉的不是檔案。”和真慢慢合上報紙，“是‘伏爾加號’真正的返航記錄——它根本冇墜毀。它降落在千島群島，被蘇聯軍方回收。而水稻種子……是用日本漁民的漁船運回北海道的。”

三人沉默點頭。

和真起身，走到牆邊按下電燈開關。燈光熄滅刹那，審訊室陷入昏暗，唯有窗外灰白天光勾勒出他們年輕而疲憊的輪廓。

“現在，我給你們兩個選擇。”他聲音沉靜，“第一，簽認罪書，承認意圖縱火，判刑三年。第二——”他拉開抽屜，取出三份空白文件，“加入‘澱橋特彆調查組’，配合警方徹查伏爾加號事件。所有行動記錄，經司法審核後可作減刑依據。”

“特彆調查組？”男生愕然，“這名字……”

“是新設的。”和真微笑，“編製掛靠在警察廳，但實際由我和源太太共同督導。第一項任務——”他指向女生腕表，“把你手上那塊壓力計拆開，把裡麵改裝的微型膠片掃描儀交出來。我們需要它讀取B區膠片櫃最底層的金屬盒。”

女生下意識護住手腕。

“那盒子冇有鎖。”和真說，“隻有一把密碼鎖，四位數。密碼是波千代子老師1955年俳句的平假名首字母對應數字——さくら（sakura），4161。”

女生手指顫抖著解開表帶。

“等等。”眼鏡男生突然開口，“老師……您為什麼要幫我們？”

和真走向門口，拉門時側過臉：“因為加加林說，他環顧四周，冇看見上帝和天使，隻看見山川和人民。”

他停頓兩秒，聲音輕得像一聲歎息：

“而我看見的，是三個寧可燒掉自己，也要讓真相浮出水麵的年輕人。”

門開合之間，走廊燈光湧進，照亮女生攤開掌心的銀色儀器——鏡頭蓋上，用極細的刻刀刻著一行小字：

「櫻吹雪落處，必有未署名者」。

和真冇回頭，身影融進走廊光影裡。

三分鐘後，山口刑警探頭進來：“喂，審完了？交代了冇？”

女生舉起掃描儀：“交代了。但老師說……要先去趟早稻田小學。”

山口一愣：“現在？離加加林到場隻剩兩小時！”

“嗯。”她小心收起儀器，“老師讓我們去確認一件事——”

“什麼事？”

“確認演講台下方，那條新鋪的防滑橡膠墊，是不是剛從B區膠片庫運出來的同一批貨。”女生眨了眨眼，“畢竟，源太太說過，真正的防火材料，從來不用燒就能證明自己。”

山口撓頭：“哈？這也能扯上？”

冇人回答。另外兩名學生已默默起身，整理衣襟。窗外雨勢漸歇，雲層裂開一道縫隙，一束陽光斜斜切進審訊室，正正照在那張被遺棄的、畫錯承重柱的圖紙上。

圖紙中央，源太太用鉛筆寫了一行小字，字跡被陽光鍍上金邊：

「孩子們，火苗太小照不亮深淵，但足夠點燃引信——接下來，該輪到持火把的人入場了。」

而此時，彼岸莊二樓緣側。

杏奈正踮腳夠窗台上的盆栽，發梢沾著晨露。她忽然轉身，衝著空蕩蕩的走廊喊：“嵐姐姐！快來看！加加林照片上的眼睛……跟著我轉誒！”

無人應答。

她歪頭，目光掠過院中濕漉漉的空地——嵐的木劍靜靜倚在廊柱旁，劍鞘未歸，刃口朝天，映著那束破雲而出的光，亮得驚人。

樓下玄關處，和真換上警用皮鞋，俯身係帶。他左手無名指根部，一圈極淡的環形繭，在晨光裡若隱若現，像一枚尚未啟用的印章。