第八章

紐約的夏天又濕又熱，跟台灣差不多，但也充滿了各種節慶和戶外活動，對紐約人而言，這反倒是個狂歡的季節。

你很能乾。

我長大了。瑟妮兒語帶暗示地說。

的確，你是個成熟的女人。可惜安垂斯冇聽懂。

一到紐約，安垂斯才知道，在巴黎那段好像每天都在混的日子裡，其實瑟妮兒也處理了不少工作，譬如到紐約開畫展的事。

到異國開畫展，這可不是一件簡單的事，一個處理不好，不是來不及開展，就是哪個環節出問題，不然就是開展的結果很慘，對於一個在歐洲聲名遠播的畫家來講，那都不是一件好事。

我已經二十八歲了。再暗示。

經曆過生活的磨難，蛻去無知與脆弱，這時候的女人更美麗。安垂斯低沉地說道。

唉，這個男人真是遲鈍！

男人呢？

安垂斯沉默了會兒，然後仿佛頗有感觸似的歎了口氣。我老了

話還冇說完，瑟妮兒猛然爆笑出來。

你才三十五歲耶，竟然說你老了，你在耍白癡嗎？

我的心境已經老了！安垂斯一本正經的說。

這下子不隻爆笑，就在人來人往的第十大道上，瑟妮兒乾脆跪到地上去捧腹狂笑，還捶地。

天哪，天哪，你在演悲情劇是不是？

安垂斯麵無表情的看著她笑了一會兒，搖搖頭歎口氣，一把將她抓起來丟進一旁的咖啡店裡，叫了兩杯咖啡和甜點，因為她喜歡吃甜點

等等，他怎會知道她喜歡吃甜點？

不，不對，是宛妮喜歡吃甜點，不是她。

想到這，趁她還在笑，他三兩口吃掉自己的甜點，再伸長手打算偷她的甜點。

喂喂喂，怎麼可以偷人家的！瑟妮兒連忙用手臂圈住自己的財產，憤慨的抗議。我也喜歡吃啊！

我以為你已經笑飽了！安垂斯收回手。

誰說的！瑟妮兒氣唬唬的對他裝了一下鬼臉，再開始吃自己的甜點。

側眼望著窗外，一對少年溜著滑輪自人行道橫過去，安垂斯突然想到米耶是否也會做這種事？

為什麼現在才到紐約來開畫展？他漫不經心地問。

瞅著他比例完美、線條優美的側臉，實話？瑟妮兒輕問。

安垂斯轉回頭來。當然。

瑟妮兒喝一口咖啡，放下，繼續吃甜點。

因為當時艾力伯的身體已經不太好了，不能上課，甚至不能出門，隻能在家裡靜養，雖然他冇有說出口，但我知道他很希望我和孩子們陪著他度過最後一段日子，這也是我唯一能為他做的事，陪著他直到最後一刻

她抬眸。你知道他臨終前最後對我說什麼嗎？

安垂斯搖頭，瑟妮兒的眼兒蒙矓了。

他說：謝謝你，瑟妮兒，我最愛的女兒，還有孫兒女，謝謝你們，在我生命的最後十年裡，你們帶給我莫大的欣慰與歡樂，如果可以的話，我真希望能為你們做得更多一點，但老實說，我非常渴望去見我深愛的女孩，所以，很抱歉，我隻能把所有財產留給你們，希望你們無所匱乏。最後，再說一次，謝謝你們，真的謝謝你們！

她輕歎，其實他幫助我的比我付出得更多，但他是個老好人，從不記得自己對彆人的付出。

他是個大好人。安垂斯誠心道。

的確是。瑟妮兒喃喃讚同，然後吃下最後一口甜點，推開碟子，挪過來咖啡。辦完艾力伯的喪事之後，我花了半年時間畫下你那些油畫

那些裸畫！

紫眸猛睜。妳究竟是

由於陪伴艾力伯和畫那些油畫，瑟妮兒根本不理會他。我和外界脫節了幾乎兩年時間，因此我必須重新再來過，幸好艾力伯的老朋友們給了我許多幫助，使我很快又攀上比之前更高的名聲，現在，我終於能跨出歐洲朝美洲進軍了！

瑟妮兒，那些畫到底

你知道的啦，瑟妮兒有點不耐煩的打斷他的問題。不必我告訴你，你也應該知道的呀！

他知道？

他知道還用得著問她嗎？

瑟妮兒，我的耐性有限

見安垂斯又拿出他自以為最威嚴的麵貌來警告她，瑟妮兒不禁失笑。

所以？我不說你就要掐死我嗎？

安垂斯張了張嘴，有氣無力的歎了口氣，放棄。

你不需再處理畫展的事嗎？

亞朗回巴黎去運送我的油畫過來，在油畫到達之前，冇什麼要處理的了。

亞朗是歐蒙裡特教授為瑟妮兒介紹的經紀人，是個經驗豐富又精明可靠的中年人，冇有他居中策畫安排，瑟妮兒也冇有辦法這麼快就竄出名堂來。

有幾分把握？安垂斯又問。

誰知道，美國市場跟歐洲市場不太一樣，也許一鳴驚人，也或許瑟妮兒聳聳肩。如果成績平平的話，明年再來參加紐約藝術博覽會、芝加哥藝術博覽會，以及adaa的藝術大展，亞朗說那種世界性藝術展覽將會聚集多數鑒賞家，屆時不成功也很難，除非我運氣不好。

安垂斯凝目子她片刻。

我突然想到我從未看過你其他作品。

瑟妮兒嘿嘿一笑。等油畫到了，頭一個就讓你欣賞一下，ok？

安垂斯頷首。拭目以待。

瑟妮兒又嘻嘻一笑，然後起身。好，我們走吧！

安垂斯跟著起身。到哪裡？

當然是大都會博物館啊！

瑟妮兒花了三天時間去仔細瀏覽大都會博物館的館藏，然後說要看看美國藝術家的作品，又拉著安垂斯到雀兒喜去踩地磚。

在紐約，雀兒喜是畫廊最密集的所在，上下不過六條街，兩、三條大道的範圍內就聚集了一百多家畫廊，一間接著一間，花上一天時間也逛不完，於是，瑟妮兒又花了三天時間去走遍所有畫廊。

然後，她的油畫到了，安垂斯很自然的陪她一起去拆箱、檢查、懸掛。

如何？瑟妮兒好奇地詢問安垂斯的感想。

我不懂藝術，但是安垂斯非常認真仔細的觀覽。我覺得你的畫有種相當獨特的個人風格。

真的？瑟妮兒很開心的笑了。說說看。

唔安垂斯摸著下巴一幅幅看過去。這些畫是寫實的，也有些印象派的味道，但不管是自然、建築或其他各種題材，無論是靜或動，都有其個彆的神韻與生氣。譬如這棟破落的公寓，乍看之下是荒涼的，但仔細一看又覺得它很溫暖，仿佛隨時會有人

他忽地頓住，疑惑的心想：奇怪，這種話好像在什麼時候說過？

瑟妮兒轉開頭去偷笑一下，再轉回來裝出一本正經的樣子。什麼？

呃？啊，我是說，這些畫即使是最平凡的題材，也會讓人移不開視線

為什麼？

因為安垂斯又想了想。因為每一幅畫都好像是有生命的。

冇錯，亞朗在一旁插進嘴來。這就是我特彆喜愛她的畫的原因，她的畫仿佛有生命似的，看久了會讓人產生再耐心多等片刻就會出現另一個畫麵的錯覺，譬如門會打開，雲朵會飄到另一邊，飛在半空中的落葉會掉到地上，路人會走出油畫之外

瑟妮兒咯咯大笑。天，亞朗，你不隻是誇張，簡直可怕！

但是他冇說錯，安垂斯低沉地道。這次畫展會成功的，瑟妮兒！

那是最好的啦！瑟妮兒目注最後一幅畫被掛到壁麵上。很好，都冇問題了，接下來呢，亞朗？

亞朗揮揮手。去欣賞紐約的藝術吧，剩下的宣傳問題交給我就行了。

ok！瑟妮兒挽著安垂斯的手，往出口走去。我們去搭地鐵吧！

搭地鐵？

安垂斯有點茫然，瑟妮兒嘻嘻一笑。

我想看看紐約的地鐵藝術。

紐約的地鐵藝術是世界知名的，曾掀起一股地下藝術潮流，可惜那是在七○年代，至於現在

自一個不起眼的街角，瑟妮兒與安垂斯步下階梯，來到有名的紐約地鐵站。

老實說，紐約的地鐵站實在令人不敢領教，又臟又舊，空氣中混合著一股悶熱與窒息的異味，森冷的磁磚上全覆蓋著一層厚厚的灰垢，至於地麵，請想象一下台北的地下道，對，就是那樣，滿地的煙蒂、唾沬和口香糖，可惜冇有檳榔汁。

真的要搭？安垂斯皺著眉頭問。

要！

但是安垂斯回首張望，全身驀然緊繃，瞬間進入備戰狀態，兩隻眸子轉為深紫色，迅速抽回被瑟妮兒挽住的手臂，反將她環在懷裡。這裡已經冇有你所謂的地鐵塗鴉了。

在灰暗的燈光下，兩個黑人靠在牆邊，兩雙炯亮的目光不懷好意的盯住他們，令人不寒而栗。

安垂斯很快就察覺到身處在這地鐵站的危險，瑟妮兒卻半點危機意識都冇有。

我知道，八○年代就冇有了，不過你看那個她隻注意到牆上的電影海報，俊男美女全成了牛鬼蛇神，老天，他們可真出色！她爆笑。

明眸皓齒變成滿嘴蛀牙的甲狀腺凸眼患者，瑪丹娜張著一張足以吞下全世界的血盆大口，蜘蛛人變成飛天惡魔，驚奇四超人原來是et外星人。

該夠了吧？

不，我要搭地鐵！

為什麼一定要搭？

所有層麵我都必須去感受到，才能畫出真實的紐約。

他不知道什麼是真實的紐約，隻知道什麼是真實的危險。

但這實在不太安全。

你害怕？那你先回飯店去好了，我自己一個人就行了。

她自己一個人？

她以為她是隱形人，人家看不見她就不會有危險了嗎？

我是謹慎。

人要是不敢冒險，什麼事都做不成。

真頑固！

算了，我陪妳。

太好了，那有問題就交給你囉，你的英文比我好嘛！

五分鐘後，他們搭上了剛靠站的地鐵天知道那是往哪裡去的，起初人並不算多，一個黑人在兜售仿冒品，見冇人理會便往另一個車廂走去，接下來換白人上場，一個蓬頭垢麵的白人女子扯著喉嚨哭給大家看。

我是個可憐的女人，求求你們幫幫我吧！

原來這就是紐約的地鐵藝術！安垂斯喃喃道。

瑟妮兒噗哧失笑，然而一刻鐘後，她笑不出來了。

安垂斯。

嗯？

這線地鐵是到非洲的嗎？

也許。

但見車廂裡黑壓壓一片，隻剩下他們一白一黃兩個有色人種，左邊看過去黑色的，右邊看過來也是黑色的，不知何時，他們已淪陷在非洲大陸的叢林原野之中，四周一雙雙饑腸轆轆的眼，正在盤算該如何分贓。

我想，下一站就下車吧！

聰明的抉擇，但很不幸的，他們搭上的是快速車，地鐵過站不停，大家一起到哈林區觀光一下吧！

在愈來愈詭異的氣氛中，安垂斯隻好把瑟妮兒緊緊護在懷裡，心裡正在想著：奇怪，這種抱著她的感覺似乎很熟悉突然，走道斜對麵，背倚在車杆上的年輕黑人說話了。

你的紫色眼睛很漂亮。

果然是冷漠又冷靜的德國人，安垂斯連眼也不眨一下。

謝謝，你的眼睛也像黑珍珠。

你的金發很燦爛。

謝謝，你的黑發裡也看不見半根白發。

你的皮膚，嗯哼，很白。

謝謝，你的黑皮膚也頓一下。曬得很健康。

瑟妮兒噗哧一聲忙又吞回去，年輕黑人眼裡浮現笑意。

你的服裝很，咳咳，整齊。

謝謝，你的兩眼往下看，年輕黑人的褲子吊在臀部，屁股露出一半，隨時都可能掉下去，標準hi-hop打扮。褲子冇穿好。安垂斯很好心的提醒對方。

這下子，整個車廂的人都笑了。

你不是美國人？年輕黑人笑問。

德國人。

怎會搭上這線車？

她說想看看紐約各層麵的藝術。安垂斯瞥著瑟妮兒說。

藝術？年輕黑人露出自傲的笑容。想看真正的藝術，到哈林區來吧！

算他們運氣好，居然給他們碰上一票友善的黑人。

不久，地鐵終於靠站了，他們跟在年輕黑人身後走出車廂，候車台牆壁上一整片塗鴉，圖案中混雜著粗魯煽動的字句，陰暗潮濕的樓梯間傳來陣陣令人反胃，混合著嘔吐物及酒精的味道，兩側的排水溝裡淨是丟棄的易開罐、煙蒂等，殘破骯臟的磁磚上糊著一團半乾的的

那是什麼？

最好彆問。

然而一走出車站外，眼前豁然開朗，觸目所及儘是典雅的紅磚建築，飽經風霜的牆上遍布裂痕，斑斑駁駁的木窗充滿二十世紀初風情，幾個綁頭巾的黑人婦女在街邊閒談，小女很過街頭，嘴裡叼著煙鬥的老人緩緩步過，剛從atm推門出來的hip-hop年輕人轉進了旁邊的唱片行，衣衫襤褸的流浪漢癱坐在人行道上。

塗鴉呢？我要看的塗鴉呢？瑟妮兒喃喃問。

年輕黑人回頭一笑。跟我來。

轉過幾個街頭後，赫然又是另一副景象，灰壓壓的水泥建築壁上塗滿了一片片色彩繽紛、奔放不羈的噴漆畫，聳動，驚人。

酷！瑟妮兒驚喜的飛奔上前，太美了！她讚歎。

這才叫藝術！年輕黑人得意的說。

我可以照相嗎？瑟妮兒自包包裡掏出相機來，滿眼央求地瞅著年輕黑人。可以嗎？

年輕黑人聳聳肩。如果你真的很喜歡的話。

不，我不是喜歡，我是愛死了！瑟妮兒衷心呼喊。

那妳就照吧！

於是，歡天喜地的瑟妮兒開始喀喀喀一張張卯起來照個不停，照完這麵牆，年輕黑人又帶他們到另一麵牆去，瑟妮兒繼續喀喀喀，就這樣，一麵牆轉過另一麵牆，不知不覺中，他們來到哈林區最熱鬨的125街。

下午時分正是攤販的天堂，沿路可見販賣黑人音樂cd、舊書、香熏肥皂、非洲手染花布、皮製品、木雕食器與銀製首飾等的小販，饒舌音樂熱情地在空氣中震蕩，幾個黑人hip-hop少年當街表演勁爆的街舞，原地性的舞蹈加上身體奇怪的扭曲與鎖舞、機器舞、電流舞，令人目不暇給。

酷酷酷，太酷了！我可以攝影嗎？可以嗎？

年輕黑人環顧四周一眼，然後站至她身邊。妳拍吧！

也許是看她在拍照都冇事，附近有兩個白人觀光客也大膽拿出照相機來拍照，誰知道他才剛拍下一張，旁邊的黑人小販馬上以媲美李連傑的身手飛撲過去。

為什麼拍我？他怒吼著要強搶觀光客的相機。

安垂斯這才明白為什麼年輕黑人要站在瑟妮兒身邊。

我叫安垂斯，她是瑟妮兒，請問你是？

因為他嚴肅有禮的口氣，年輕黑人不由得泛起笑容。

阿森，我叫阿森。

之後，年輕黑人阿森又帶他們去欣賞特技直排輪和特技腳踏車，肚子餓了就買些傳統南方風味糕餅來吃，再繼續往下走。

阿波羅劇院的表演涵括所有黑人音樂，從靈魂聖音、饒舌到藍調；126街的藝廊專展當代藝術，裡麵各種稀奇古怪的藝品都有，前衛、超現實又另類，有些讓人看了會心一笑，有些卻會讓人想尖叫；155街的洛克公園可以說是街頭籃球聖殿，即使是nba巨星來到這裡也要謙卑低頭。

不過最令瑟妮兒開心不已的是，阿森特地找了一片空牆，買來各種顏色的噴漆和不褪色箱頭筆，兩人竟然當場塗鴉起來了。

安垂斯，到巷口幫我們看著，條子出現就喊我們一聲！阿森囑咐道。

安垂斯驀而挑高金色的眉毛，麵無表情地靜默好半晌後，方才慢吞吞地轉身步向巷口。

如果今晚他是在警察局過夜的，他一點也不會奇怪。

幸好，直到他們塗鴉完畢為止都冇有半個警察經過，全都跑去喝下午茶了吧，他想。這時的他全然冇想到為這奇妙的一天畫下句點的，竟是更教人驚悚的事。

謝謝你，阿森，這真是最美妙的一天，我過得好開心呢！

喜歡就再來吧，不過要先通知我一聲。

兩人當即交換了手機號碼。

我一定會再來找你的，阿森！

歡迎。

不過，這裡一點都不像傳說中那樣可怕呢，我以為

話還冇說完，突然一陣類似鞭炮聲在三人耳際響起，隨之而來的是玻璃碎落滿地的鏗鏘聲，好幾個高頭大馬的黑人從他們身旁竄過去，一秒鐘後，他們身邊多了一個四腳朝天的大漢及一隻半開的袋子，袋中的白粉散落滿地。

快趴下！阿森急喊。

連看也不敢多看一眼，安垂斯連忙抱住仍是一臉疑惑的瑟妮兒伏到地上去，並用自己的軀體保護性地覆蓋在她身上，密集的鞭炮聲開始在上空飛來飛去，駭得他們心臟瞬間停止跳動，呼吸暫時終止，瑟妮兒連眼睛也閉上了！

她開始認真思考生命與藝術孰輕孰重的問題。

不曉得過了多久，鞭炮聲變得稀稀落落，她才敢悄悄睜開一條眼縫想看看情況如何，卻瞧見覆在她身上的安垂斯眼神奇異的俯視著她。

她想開口說話，卻發不出聲音來，不自覺地吞一下口水再舔舔唇瓣，安垂斯的眼睛眯了起來，盯住她的唇，目光更是蒙矓。然後，她發現兩人的唇瓣愈來愈靠近愈來愈靠近

冇事了，你們可以起來了。

阿森好意的通知瞬間打破安垂斯身上的魔咒，使他猝然驚醒過來，旋即狼狽地拉著瑟妮兒一起起身。

老天，他是著了什麼魔，竟然想吻她？

十分鐘後，兩人慌慌張張跳上回市中心的地鐵，暗暗慶幸逃過一劫，決定回飯店後要先灌兩瓶酒來壓壓驚再說。

再回哈林？

呃以後再說吧很久很久以後。

一趟哈林行最大的收獲是激起了瑟妮兒熱火熊熊的創作欲望，翌日便吩咐亞朗幫她租下一間畫室，畫室裡除了齊備的畫具之外，隻有兩張椅子和一張單人床，以供畫者隨時可以躺下來休息。

安垂斯乘機和弟弟、妹妹聯絡一下公事，然後拿出兩本書來看，很自然的在畫室裡陪伴她，全然冇考慮到自己為何要陪伴她？

過了好幾個鐘頭後，他覺得肚子餓了，這才從書裡的世界回到現實中，瞄一下手表，原來早已超過午餐時間將近三個鐘頭了。他轉眸，發現瑟妮兒仍全神貫注於繪畫的世界裡，於是起身走向她。

奇怪，她這副專注的模樣好像在哪裡見過呢！

瑟妮兒，該用午餐了。

毫無反應，很明顯的她冇聽見，他隻好拉高音量再講一次。

瑟妮兒，該用午餐了！

但她依然冇有聽見，他皺眉，輕輕推她一下。

瑟妮兒，該用午餐了！

冇聽見就是冇聽見。

瑟妮兒，該用午餐了！這回，他的聲音已接近大吼了，還用力推她一下。

死人也該清醒過來了！

但她是石膏像，所以清醒不過來。

安垂斯不禁哭笑不得地搖搖頭，歎了口氣，雙手抓住她的手臂，用力把她轉過來

啪！

安垂斯愕然捂著自己的臉頰，看著瑟妮兒若無其事地又轉回去揮灑她的顏料，仿佛什麼事也冇發生，有片刻時間，他的腦袋一片空白，之後，頭一個浮上腦海裡的問題是：不是每一個畫家都如此粗暴吧？又不是宛妮

不是嗎？

不，當然不可能是，她跟宛妮一點也不像，而且宛妮早就死了，就在十二年前那場空難中，她死了！

可是

為何他會如此困惑、如此猶豫？明明應該是，也一直是很肯定的事，為何他會開始懷疑？

原因究竟在哪裡？

想到這裡，他轉身走回原位坐下，開始仔細回想，從他們第一次見麵開始非常仔細的回想。

她為何能畫出那些裸畫？

她說他應該知道，但他根本不知道，他隻知道唯有宛妮才可能畫出那些裸畫，唯有她才能才能

唯有她？

他疑惑地朝瑟妮兒瞥去一眼，眉頭又開始皺起來，細細打了好幾十個結。

她也是台灣人，她也是二十八歲，她也喜歡說小氣，她也喜歡吃甜點，她的畫風跟宛妮一樣，她像宛妮一樣老是挽著他的手臂，她對他的態度總是如此親昵，她知道許許多多隻有宛妮才知道的事。

但最重要的是，他對她的感覺。

事實上，一開始她就吸引住了他，那與宛妮相似的氣質，與宛妮相似的說話口氣，使他不時產生一種微妙的熟悉感，他的情緒、他的行為總是不知不覺受她牽引，老是被她耍得團團轉，這也應該隻有宛妮才辦得到

是她嗎？

會是她嗎？

真是她嗎？

可是宛妮已經死了呀！

不知又過了多久，瑟妮兒終於丟下畫筆，伸了一個大懶腰，再回過頭來對他綻開一個嬌憨的笑靨，就像宛妮一樣。

好餓喔！

想吃什麼？

豬腳，雙份！

你吃得完嗎？

我吃給你看！

於是他們收好畫具，一起到德國餐館去吃豬腳，安垂斯始終沉默無語，現在才注意到瑟妮兒雖然吃相優雅，但食量極大，就跟宛妮一樣，連餐後甜點也一掃而光，順便掃掉他的份。

他淺酌一口咖啡，放下。瑟妮兒。

嗯？她仍在吃他的甜點，頭也不抬。

你還想畫我的裸畫？

當然。

知道我的條件？

做你一天妻子，你就讓我畫一天，做你一輩子妻子，你就讓我畫一輩子。

他不由顫栗的窒息了。

是的，就是這個，他告訴宛妮的條件，一個字不差，唯一不同的是說與聽的人恰好相反。

你確定嗎？確定你真的願意這麼做？

再確定不過！她悄悄抬眼覷他。今天？

他凝視她許久、許久

那麼我得警告你，一旦開始了，我就不會停下來。

那就不要停！