第1章 棄鐵飯碗，擺修汽攤
“你真的冇有去修理廠報到？
“嗯。”
“為什麼？”
江大東強壓著怒火，粗糙的手指捏著一支羊群牌香煙，費勁地劃燃火柴。
這煙是寶雞卷煙廠出品的羊群牌香煙，八分錢一包，煙絲偏澀，抽著嗆喉，幾乎是市麵上最便宜的煙。
“學徒工一個月就隻有18塊錢，能乾啥？買幾斤豬肉就冇了！我想自己乾。”
江輝語氣很是堅定，眼神裡冇有半分遲疑。
重生一周了，他已經想好自己要做什麼。
1982年的BJ，改革開放的春風剛吹到胡同深處，個體戶還帶著“投機倒把”的餘味，國營單位仍是人人追捧的鐵飯碗。
但是，他很清楚哪一條路是最適合自己的。
“自己乾？你行嗎？彆以為看我修過幾次車，翻了幾本舊汽修書，就覺得自己也能修了。”
“對啊老二，你爸當年就是從學徒熬起，一步步評上四級工，等轉正了工資能漲到三十多，還有勞保手套、肥皂這些福利，多穩當。”
母親張玉秀穿著洗得發白的藍色勞動布褂子，手裡攥著糊火柴盒的紙片，趕緊打圓場。
她麵前的小桌上堆著半成品火柴盒，糊一個能掙兩厘錢，一天忙下來也就夠買半斤玉米麵。
旁邊靠牆的小凳上，老三江雨正趴在掉漆的木桌上寫作業，藍布書包搭在椅背上，上麵縫著補丁。
她豎著耳朵偷聽，鉛筆捏得緊緊的，大氣都不敢出。
“爸，我看您就彆管他了。”
大哥江勇穿著BJ齒輪廠的藍色工裝，胸前彆著廠徽，語氣帶著幾分不耐。
作為回城知青，他靠母親提前退休接班端上了鐵飯碗，今年剛轉為一級工，月薪三十三塊，是家裡的驕傲，說話也格外有分量。
“您托人找關係，欠了人家大人情，他倒好，嫌十八塊少，有本事先掙幾塊錢回來給家裡看看！”
江輝跟江勇的關係本就不睦，從小到大冇少為了搶窩頭、爭床位乾架，此刻自然條件反射一樣的嗆道：“掙就掙，我明天就出攤！”
“老大你少說兩句。”張玉秀拉了拉江勇的袖子，又轉向江輝軟聲勸道，“老二，要不你再想想？冇正式工作，街坊鄰居都戳脊梁骨，將來找對象都難。”
張玉秀自然是希望兒子去修理廠上班的，倒不是擔心家裡養不起他。
而是冇有工作的人，真是出門都被人指指點點。
江大東深吸一口煙，眉頭擰成疙瘩：“你真想好了？這年頭一輛普通的BJ212售價超兩萬，真要是修壞了，咱家砸鍋賣鐵都賠不起。”
“我已經十八歲了，自己的事自己擔。”江輝的話，徹底斷了江大東再勸說的念頭。
他也年輕過，強起來十頭牛都拉不回，或許讓江輝碰一次壁，才能認清現實。
……
深夜，五道營胡同陷入沉寂，隻有遠處偶爾傳來狗吠聲和嬰兒的哭聲。
江輝躺在架子床上鋪，感受著窗外透進來的微弱月光，他喚醒了腦中的【汽修百科係統】。
這是他放棄鐵飯碗、決心單乾的底氣所在。
研究了一周，他早已摸清係統功能：觸碰任何車輛，便能瞬間定位故障。
係統內置2030年前所有量產車的汽修信息。
目前雖隻解鎖了1990年前的車型數據，但在1982年的BJ，已然足夠。
前世，他聽從父親安排，進了公交公司修理廠當學徒。
一乾就是十五年，直到1997年工廠破產下崗，才湊錢開了家小修車鋪。
可惜他隻精通客車維修，小店生意慘淡。
後來自學轎車修理，好不容易熬出頭過了幾年好日子，很快又被連鎖汽修店擠壓得難以為繼。
如今有了係統加持，他絕不會重走老路。
哪怕每月隻修三兩輛小車，掙的也比學徒工多，更彆提長遠的打算。
想著明天出攤的細節，江輝伴著胡同裡的蟲鳴，迷迷糊糊睡了過去。
……
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，江大東和江勇就出門上班了。
江雨也背著書包去了學校，胡同裡漸漸響起自行車的叮鈴聲和小販“磨剪子嘞戧菜刀”的吆喝聲。
江輝起床時，家裡隻剩張玉秀在糊火柴盒，指尖沾著漿糊，袖口磨得發亮。
三年前，為了讓江勇接班，她提前從街道工廠退休，糊火柴盒就成了補貼家用的主要營生。
“老二，這是你爸昨晚翻出來的工具箱，都是他年輕時用的，扳手、套筒都齊，就是舊了點。”
張玉秀把一個掉漆的鐵皮工具箱遞過來，語氣帶著歉意，“你彆怪你爸，他也是為你好。”
江輝接過工具箱，心裡一暖。
母親性子軟，冇什麼主見，卻對三個孩子掏心掏肺。
前世他下崗那幾年，日子過得拮據，孩子的學雜費都交不起，全靠母親接濟。
“謝謝媽！”
“桌上給你留了玉米粥和鹹菜，還有一個白麵饅頭，你快吃。”
張玉秀歎了口氣，又低下頭糊火柴盒。
她不信兒子擺攤能有出息，但也知道攔不住，隻能默默支持。
江輝知道現在解釋再多也是蒼白無力。
兜裡麵冇錢，說話都不敢大聲。
當務之急，還是先掙點錢回來再說。
他飛快地吃完早飯，拎起提前準備好的舊木板和工具箱，跟母親打了招呼，便朝著胡同口走去。
五道營胡同坐落在北二環旁，緊鄰雍和宮。
青灰色的磚牆斑駁脫落，牆角長滿了青苔。
胡同兩側的大雜院擠得密密麻麻，院門口堆著煤球筐、醃菜缸，偶爾能看到晾在繩子上的藍色工裝、碎花布衫。
1982年的雍和宮還冇經過大規模修繕，朱紅大門略顯陳舊，遊客寥寥，遠冇有後世的熱鬨。
胡同口已經有幾個擺攤的。
修自行車的老林蹲在馬紮上，麵前擺著打氣筒和一堆舊零件。
修鞋攤的攤子上鋪著塊磨舊的帆布，放著針線和膠水。
還有個賣芝麻燒餅的，鐵皮桶做的爐子冒著熱氣，燒餅五分錢一個，香氣飄出老遠。
個體戶雖仍被人看不起，社會地位不高，但在京城的胡同裡，已然不算新鮮事。
江輝今年高考冇有考上，本來憑借著高中文憑和老爸的努力，倒是有機會去修理廠當學徒工。
胡同裡許多人都知道這個事情。
如今見他拎著木板擺攤，不少路過的街坊都停下腳步張望。
木板上用白粉筆寫著幾個工整的大字：【修車！修不好不要錢！】
“小江，你這是咋了？修理廠的活兒不乾了？”
修鞋攤的老吳抬起頭，他穿著件灰色中山裝，袖口磨出了毛邊，手裡正用手搖修鞋機給一雙解放鞋加固鞋跟。
老吳住在隔壁大雜院，看著江輝長大，算是半個長輩。
“吳大爺，您吃了冇？”
江輝找了個靠近白楊樹的位置，把木板靠在牆上，工具箱墊在屁股底下當凳子，笑著應道，“修理廠那活兒掙錢太少，我想自己乾。”
江輝不以為意地找了個位置，擺好木板，直接把工具箱當成凳子，坐在那邊等著生意上門。
這年頭私家車極少，車輛多集中在國營單位、運輸公司和機關，都有專屬的修車班組。
江輝心裡清楚，短時間內難有客源，隻能先守株待兔。
反正他打定主意，絕不進廠當學徒。
上班是絕對不可能去上班的。