6、孟敘白
孟家其實是一個水很深的家族。
幾代人的利益交織在一起，婚姻、血脈、權勢層層疊疊地糾纏著，像一株根係複雜的老樹，地麵上隻露出粗壯的枝乾，地底下卻早已蔓延了不知多少裡。
當初孟老爺子與京師董家長女董芝聯姻的時候，兩家各自都有心照不宣的考量。
董家世代書香，祖父是名滿天下的大書法家，門楣清貴，桃李滿天下，在整個知識界都有舉足輕重的分量。
而孟家以商賈起家，雖說這些年積累的財富已經足夠雄厚，但在那個講究"門第"的年代，商人之家在真正的世家麵前終究差了那麼一口氣。
兩家聯姻，各取所需，孟家借了董家的清貴名聲鍍了一層金，董家則借孟家的財力穩住根基，是一種強強聯合的、彼此助益的平衡。
但聯姻是聯姻，感情是感情。
孟老爺子與董芝之間並無多少情分，兩個人婚後相敬如賓，卻始終疏離。
董芝生下了孟硯南，那是孟家的長子嫡孫，光從長相和骨相上就能看出來，這孩子將來定然不凡。
隻可惜董芝的身體並不算好，生孟硯南的時候虧損了根本，此後便一直纏綿病榻，冇等孟硯南記事，就在一個安靜的冬夜裡撒手人寰。
那年孟硯南才兩歲。
孟老爺子確實難過了好一陣子。
那段時日，他身邊最親近的人除了家人，就是他的秘書。
人在脆弱的時候容易依賴身邊最近的那個人，秘書是位知冷知熱的女士，趁虛而入地填補了董芝留下的那個位置。
孟硯南五歲那年，秘書懷孕了，十月之後生下了孟敘白。
但孟老爺子並冇有給秘書任何名分。
他甚至冇有讓那個孩子姓孟，至少在最初那兩年冇有。
孩子生下來之後，老爺子給秘書彙了一筆數目可觀的錢，安排她去了國外，從此再無往來。
而孟敘白被留了下來，養在孟家，跟著孟硯南一起長大，一個喊"大哥"，一個喊"小弟"，對外隻說那是老爺子的遠房親戚過繼來的孩子。
又過了兩年，孟徽舟出生了。
這個第三子的來曆更是模糊不清，外界眾說紛紜，莫衷一是，但孟老爺子同樣奉行去母留子，將孩子接回來後，母親去了哪裡無人知曉。
三個兒子，三個母親。
但即便兒子眾多，孟硯南依舊是唯一一個從小就被當作繼承人培養的。
孟老爺子對他的教育嚴苛到近乎冷酷，五歲開始學英語和法語，七歲接觸金融基礎，十二歲就能看懂財務報表。
這種偏重當然不止是因為孟硯南是嫡長子的緣故，更重要的是董家那邊的關係。
董家的第二女董蘭，嫁給了京城四大家族其一的沈家掌權人沈誌城。
這一樁婚事把董家的地位又往上推了一截，沈家是真正意義上的百年世家，根基深厚，政商兩界都有人脈。
董蘭嫁過去之後，沈家和董家的關係越發緊密，連帶著孟家也沾了幾分光。
即便董芝已經不在了，但"孟硯南的母親姓董"這一點，本身就是一層無形的護身符。
董家是個謙遜的家族。
即便董蘭嫁入了沈家，即便董家的地位水漲船高，董家人依然保持著那種書香門第特有的低調和內斂。
他們不爭不搶，不張揚不跋扈，像一株根紮得很深、卻很少開出花來的老梅，安靜地立在園子一角，聞得見香氣，但從不引人注目。
因著董芝的去世，孟家和董家的來往這些年在逐漸減少。
兩家人見麵的時候越來越客氣，也越來越疏淡，仿佛那層姻親關係隨著董芝的離開被衝淡了許多。
但孟硯南掌權之後，每年都會抽出兩次時間，親自去探望外祖父。
不管多忙，雷打不動。
老爺子有時候在飯桌上提起這事，語氣裡帶著一種意味不明的感慨，說"硯南這點像他母親，重情分"。
這些事倪夏是斷斷續續知道的。
她在孟家住了六年，有些是聽傭人私下議論時不小心聽到的，有些是老爺子偶爾提起時隨口說出來的，還有些是孟硯南某次在她麵前不經意地提到了一句半句。
她把那些碎片拚在一起，拚出了一個模糊而複雜的孟家的輪廓。
在這個輪廓裡，有一個事實是事實——
其實和倪夏歲數最接近的，是孟家老二孟敘白。
她十七歲被接到孟家的時候，孟敘白二十歲，還在國外的大學讀著書，偶爾會回家來，他性子溫和散漫，愛笑，愛鬨，說話總是帶著三分不正經。
倪夏初來乍到時拘謹得很，每天除了上學就是躲在自己房間裡，很少下樓。
是孟敘白先打破僵局的，他敲她房門，遞給她一碗剛做好的雙皮奶，笑著說："老爺子讓我給你的，他說你太瘦了。"
後來倪夏才知道，那碗雙皮奶是孟敘白自己做的。
他有個奇怪的愛好，喜歡下廚，尤其喜歡做甜點。
兩個人年歲相仿，漸漸走得近了些。
孟敘白帶她去逛過京市的老胡同，帶她吃過學校後門那家不好找的蒼蠅館子，在她高三備考那段時間偷偷往她書桌上塞零食和咖啡。
有時候孟硯南偶爾從公司回來，撞見孟敘白在院子裡教倪夏打羽毛球，會淡淡地看一眼，然後徑直上樓，什麼也不說。
那時候倪夏覺得，孟敘白大概是她在這個陌生的家裡唯一能輕鬆相處的人。
她感激他，也依賴他。
去年的時候，老爺子忽然動了心思。
孟硯南已經三十歲了，身邊冇有任何結婚的苗頭。
老爺子急得上了火，放出話來，說家裡的三個兒子，誰最先結婚生下下一代繼承人，就把股份分一部分給誰。
這話其實主要是衝著孟硯南說的。
孟硯南充耳不聞。他照常上班，照常出差，照常每隔十天半月才回一次老宅吃飯。
老爺子每次提起，他就"嗯"一聲，然後低頭看手機，不接話茬。
反倒是二十五歲的孟敘白那邊，先有了動靜。
冇幾個月，孟敘白就和白家千金白薇聯姻了。
白家在京市做進出口貿易，體量不算特彆大，但勝在穩當，兩家聯姻也是各取所需。
婚禮辦得熱鬨，倪夏那天作為"家裡人"出席了，坐在台下看著孟敘白牽著白薇走過紅毯，兩個人都在笑，白薇笑得很好看，孟敘白笑得也好看，還是敬酒的時候遙祝她幸福。
倪夏看著台上並肩而立的兩個人，心裡說不上來是什麼感覺。
不酸，不苦，也不嫉妒，隻是有一點點說不清的、空落落的東西沉在胸腔底下，像是一顆小石子扔進了深井裡，半天冇聽到回響。
她以為那隻是對"青梅竹馬忽然有了彆人"的正常失落。
誰都會有的，對吧？一個和你朝夕相處了好幾年的人忽然把所有的溫柔都給了另一個人，你難免會有些不適應。
她是這樣告訴自己的。
然而半個月後的一個清晨，所有的事情都被打亂了。
那天早上倪夏坐在餐廳吃早餐，孟硯南坐在沙發上看報紙。
那是他習慣早起看財經版，每天早上如此。
餐廳和客廳之間是連通的，能聽到報紙翻頁的嘩啦聲。
老爺子忽然又提起了結婚的事，語氣裡帶著恨鐵不成鋼的意味："敘白比你小五歲都已經結婚了，你呢？你到底要等到什麼時候？你再拖下去，是不是打算讓我這把老骨頭閉眼之前都看不到你成家？"
倪夏低頭咬了一口麵包，覺得自己不應該參與這個話題，最好是把自己當成一隻透明的小貓，安靜地吃完早餐然後溜走。
報紙翻頁的聲音停了。
倪夏的餘光裡，孟硯南從報紙上方抬起眼，目光越過客廳與餐廳之間的距離，落在了她身上。
他的眼神很平靜，像一麵無風的湖水。
然後他開口了，聲音不高不低，帶著一種隨意的、仿佛隻是在陳述一件理所當然的事情的口吻。
"這不是有現成的。"
倪夏嘴裡那口麵包差點噎住。
她猛地抬頭，對上了孟硯南的目光。
他已經把報紙疊好放在膝蓋上，正微微偏著頭看她，唇角帶著一絲若有若無的弧度，那表情不像是在開玩笑。
老爺子也愣住了，順著孟硯南的視線看到了倪夏，然後勃然大怒："你什麼意思？夏夏是我看著長大的，你黑不黑心？從小看到大的小姑娘你也下得去手？"
孟硯南冇有躲開老爺子的指責，反而坐直了身體，聲音不疾不徐："您說誰都可以，為什麼她不行？"
老爺子氣得吹胡子瞪眼，拍著沙發扶手說了一大串話，大意是倪夏是他朋友托付給他的，他要替倪夏找個乾乾淨淨人品好的家庭，不能便宜了孟硯南這個"老謀深算"的孫子。
孟硯南從頭到尾安安靜靜地聽著，等老爺子罵完了，他才不緊不慢地站起來，走到餐廳那邊，給自己倒了一杯水。
經過倪夏身邊的時候，他的目光又落在她身上停了一瞬，然後移開了。
後來倪夏不知道孟硯南和老爺子在書房裡說了什麼，隻知道兩個人談了很久，等他們出來的時候，老爺子臉色複雜，看看孟硯南，又看看倪夏，最終重重歎了口氣，說了句"隨你們吧"，就上樓去了。
那之後過了兩天，孟硯南找她談了一次。
地點在他書房的落地窗前。
那天下午的光線很好，京市的秋天剛開了個頭，天空高遠湛藍，陽光把書房的木地板曬出一層暖意。
孟硯南站在窗邊，背光，逆光讓他的輪廓顯得格外清晰。
他把協議擺在她麵前——婚姻協議，一式兩份。
條款寫得清清楚楚：雙方自願結婚，婚姻存續期間在長輩麵前保持恩愛形象，不乾涉對方私生活和社交關係，財務獨立，若一方提出離婚，另一方不得阻攔……
最後一條，是孟硯南親口說的。
"你如果願意，"他說，聲音很輕，"我會讓你做你想做的任何事情，你的工作，你的生活，你的一切，都不會因為嫁給我而改變。"
倪夏坐在他對麵，看著那些條款，手指在紙頁邊緣摩挲了很久。
窗外有鳥飛過，翅膀扇動的聲音隱約可聞。
她抬起頭看著孟硯南，他的臉逆著光，看不清楚表情，但那雙眼睛很沉，很深，像是一個她從未抵達過的海。
倪夏考慮了一天，最後額外提出了隱婚的要求，孟硯南也同意了。
於是他們的婚禮比孟敘白晚了四個月。
那時候倪夏以為，自己已經把所有複雜的心情都收拾妥當了。
直到今天，飯桌上，老爺子笑著說出那句"白薇懷孕了"。
倪夏坐在那裡，忽然明白了一件事，她以為自己收拾妥當了的東西，其實隻是被暫且埋在看不見的地方。
而那句話像一把小鏟子，輕輕一挖，那些被她藏起來的、說不清道不明的情緒就又露了出來。
她不知道該怎麼形容那種感覺。
不完全是失落，也不完全是意外，更像是一種遲來的確認——哦，原來他們的進度是這樣的，原來他們已經走到了那一步。
原來……
原來什麼，她冇想完。
空氣靜謐了幾瞬。
倪夏感覺得到孟硯南的目光落在她身上。那道目光像一層薄薄的霜，帶著一種她很少在他身上感受到的涼意，讓她不自覺地繃緊了脊背。
她想要抬眼去確認一下，確認那是不是她的錯覺，確認他到底在用什麼眼神看她。
然而就在她準備抬頭的那一瞬間，孟硯南移開了視線。
他已經轉回了老爺子那邊，語氣重新變得溫和妥帖，仿佛剛才那幾秒的冷意從未存在過。
"我們不急，"他聲音裡帶著半分笑意，"夏夏自己還是個小孩子呢，我們晚幾年再要也趕趟。"
這句話落下來的時候，倪夏的心頭忽然湧上一股暖流。
不管這句話說得是真情還是假意，至少在此刻，他把她護住了。
然後孟硯南的視線重新落回到她身上。
這次不一樣了，那道目光溫溫的，帶著一種柔和的、專注的溫度，像是剛才那層薄霜被一隻看不見的手拂去了，露出底下本來的樣子。
他又補了一句，聲音放低了些，像是隻說給她聽："我現在最主要的，就是按您說的，照顧好我老婆。"
倪夏的耳根又開始發燙了。
孟老爺子的眼神在兩個人之間來回流轉，來來回回掃了好幾遍，最後大概是什麼破綻都冇看出來，哼了一聲，語氣裡帶著一種裝出來的不耐煩："我不著急，是你得著急，再晚幾年你都老了。"
和倪夏年齡差八歲這件事，一直是孟硯南一道淺淺的心坎。
每次被翻出來，他都會露出一種無奈的、卻又無可奈何的表情。
此刻也是如此，他歎了口氣，偏頭看了倪夏一眼，帶著點訴苦的意味："爸，您說什麼呢，我今年三十一，正當年。"
"當年什麼當年，"老爺子一擺手，"夏夏今年二十三，你幾歲了你自己心裡冇數？"
倪夏終於冇忍住。
她低著頭，肩膀輕輕抖了一下，噗嗤一聲笑了出來。
那個笑來得突然，像是憋了一整天的烏雲忽然裂開了一條縫，天光從縫隙裡漏下來，照得人心裡亮堂堂的。
她一笑，剛剛緊繃的氛圍瞬間鬆散開來，像是被一陣風吹散的薄霧，再也聚不起來了。
孟老爺子看她笑了，也跟著樂了，拿起公筷給倪夏夾了一筷子菜，放到她碗裡，嘴裡念叨著："夏夏多吃點，最近工作都瘦了，你看看這小臉，尖得跟什麼似的。"
倪夏端起碗接過來，彎了彎眼睛，乖巧地應了一聲："謝謝爸。"
這一聲"爸"把老爺子哄得心花怒放，樂嗬嗬地又給她夾了一塊排骨，然後靠在椅背上，目光溫溫地看著兩個人，語氣裡帶著一種上了年紀的人才會有的、歲月沉澱下來的平緩："我呀，對你們冇彆的要求，小兩口把自己的日子過好，再多回來看看我這個老頭子就好。人老了，不怕孤單，就怕冇人說話。"
倪夏低頭吃飯，眼眶忽然有點泛酸。
一頓飯吃完，又陪老爺子喝了會兒茶，說了些閒話，兩人才起身告辭。
離開老宅的時候，夜已經深了。
六月的晚風從車窗外灌進來，帶著草木和泥土的濕潤氣息。
孟硯南開車，倪夏坐在副駕駛，兩個人都冇有說話。
車窗外的街燈一盞一盞地往後退，倪夏靠著椅背，側頭看窗外，肩膀微微放鬆下來。
今晚的信息量太大了，她的腦子到現在還有些發木，那些關於孟敘白、白薇、懷孕的片段輪番在腦海裡打轉，轉得她有些暈。
車子從東三環拐進一條安靜的路，又開了幾分鐘，在一扇黑色的鐵藝大門前停下。
禦景到了。
這套房子是孟硯南的私產，地理位置極好，處在市中心鬨中取靜的地段，是一棟並不算大的小彆墅。
當初買的時候價格已經不菲，如今的市場價更是不太好估。
孟硯南把車停進車庫，熄了火，兩個人下了車。
禦景的院子不算大，但被收拾得乾淨利落，種了幾棵竹子，月光下竹影婆娑，在牆上投下細碎搖曳的影子。
玄關的感應燈亮起來，暖黃的光照亮了一小片空間。
進了門，整個屋子安安靜靜地迎接他們。
她和孟硯南都不喜歡外人進入家中，還有一個原因是不能讓彆人看出他們協議結婚，所以家裡冇有請住家阿姨，隻有每天上門的鐘點工。
房子裝修得很簡約，整體是淺色係的基調，米灰色的牆麵，原木色的地板，家具線條乾淨流暢，冇有多餘的裝飾。
但仔細看就會發現，那些看上去樸素的家具每一件都是精心挑選的，沙發是意大利的手工皮具，茶幾是一整塊天然大理石打磨的，牆上的掛畫是某位新銳藝術家的原作，低調地掛在角落，不仔細看甚至會忽略過去。
但此刻，這個冷冰冰的、設計感極強的高級空間裡，多了一些不一樣的東西。
茶幾上多了一本攤開的書，書頁間夾著一枚楓葉形狀的書簽。
窗台上放了一盆薄荷，葉子綠油油的，在夜風裡輕輕顫動。
玄關的鞋櫃上多了一個小小的玻璃花瓶，裡麵插著一支乾枯的尤加利葉，那是倪夏上周從花市買回來的。
沙發靠墊的擺放和設計師原本的方案不一樣，被重新調整過，兩個靠墊中間留出了一個人的位置，像是在等著誰來坐下。
這些細碎的、不起眼的小物件，像是一滴一滴的顏料，慢慢滲進了這個屋子原本冷清的底色裡，讓整個空間忽然有了一種"有人在生活"的溫度。
孟硯南換了鞋，把西裝外套掛在玄關的衣架上。
他掃了一眼客廳，目光在窗台上那盆薄荷上停了一瞬，嘴角幾不可查地動了動，然後收回視線，朝倪夏說："我要去書房處理一些公務，你如果困了可以先睡。"
倪夏搖搖頭，把自己那件針織開衫也掛好："我不困，正好還有一篇采訪要寫，我去書房。"
孟硯南點點頭，冇有多問，他轉身朝走廊儘頭的書房走去，背影挺拔而疏淡，和剛才在老宅裡那個會幫她接外套、會在老爺子麵前牽她手的男人判若兩人。
倪夏看著他的背影走遠，心裡浮起一種說不清道不明的落差感。
她的書房在另一側，是結婚後孟硯南特意讓人裝出來的，房間比他的小一些，但采光極好，窗戶朝東，早晨起來的時候陽光會鋪滿整張書桌。
書架上擺著她從大學攢到現在的專業書，桌麵上是她常用的筆記本電腦和一盞暖色的台燈。
走廊那頭傳來輕微的響動，是孟硯南書房的門被帶上的聲音。
眼看著孟硯南的身影即將被門掩蓋，倪夏問道："你回來是不是為了晚都新聞的采訪？"