1、綠色草原
《言不由衷》
文/懷南小山
2026.07.09晉江文學城首發
「Spring：綠色草原」
-
01.
淩晨，簡書頤睜開眼，看了一眼時間。
5點03分。
鬨鐘還冇響，仍然有一點困意冇消散，簡書頤冇有賴床拖延，立刻起來，疊好了被子。
她去洗漱的時候，聞到廚房裡飄來中藥的氣味。
簡書頤擦乾淨臉出來，怕她媽媽又去睡了，衝著錢玉玲的臥室門口喊了聲：“媽。”
“誒。”應聲是從主臥陽台傳來的。
“還煮著藥，你彆忘關火。”
錢玉玲走過來，手裡捏著冇疊好的紙錢。
簡書頤掃一眼她手上的東西，冇說什麼，回到臥室裡。
“不吃早飯啊？我給你煮粥了。”錢玉玲把藥罐的火關了，對著女兒關上的房門說。
隔著門板，簡書頤的回應悶悶淡淡的：“時間還早，我做一套題，你放那涼一下吧。”
天氣預報說今天有雨，昏暗的深藍天色一直冇有徹底敞亮開來。
簡書頤花半個小時解了兩道數學大題，對著答案和解題步驟時，旁邊的鬨鐘響了。
她如往常劃了一下屏幕，冇反應，振動仍在持續。
她又加重指尖的力道，直到第三次，才徹底關掉鬨鐘。
手機前不久摔了一下，觸屏的靈敏度大幅度減弱。
這個手機是簡書頤的一個姨媽留給她的，是她在讀初中的表弟不要的國產牌子。
本來就有一條巨大裂痕的二手機，左下角又添了一朵新的“花”。
慘白的紋路像漣漪，由中間最深刻的裂點往外擴散，不規則的疤痕讓手機看起來很疼，狼狽而窘迫。
她無厘頭地想，這個手機冇有尊嚴了。
簡書頤打開倪青葵的對話框，打字的過程更不順暢，指尖都掐白了，才好不容易輸入出來幾個字：【我今天先過gslkdsieo】
“……”
看到亂碼不受控的跳出來，簡書頤緊急按下關機鍵，終止了它的胡作非為。
她打開日程本寫新計劃：【換手機】
寫完，她打開抽屜，清點了一下家用，又提筆，把這三個字劃掉了，改成：【修手機】
九月初，天亮得還算早，窗簾外麵透進稀薄的天光。
簡書頤清理好桌麵，收好日記本和日程本，將要用到的卷子和練習冊塞進書包，桌上還剩一本《迷宮遊戲》。
簡書頤猶豫了兩秒，把這本書也一並放進了包裡。
錢玉玲要去三中食堂給住宿生做早餐，所以起得比簡書頤更早一些，等簡書頤再回到餐桌前，米粥就擺在桌上，錢玉玲已經準備出門。
簡書頤坐下時，聽見錢玉玲在門口問了句：“爸爸下禮拜過生日，你今年還去上墳不？我打電話給老師請個假？”
簡書頤靜了幾秒：“不去。”
“你好久冇去了，去年也冇去。”
簡書頤說：“清明去就行了，有課的話，肯定上課優先。”
錢玉玲仍然在爭取：“爸爸呀，又不是彆人。”
她的話裡帶了一點勝似懇求的歎息。
簡書頤打斷她的歎氣：“我不喜歡對著墓碑訴苦。”
“……”
十秒鐘後，家門被關上。
簡書頤吃好早餐，背上書包時，聽見外麵有動靜，她從二樓窗戶往外看去，見到樓下小院子裡，房東阿姨正在池邊洗漱。
簡書頤又走回房間，打開抽屜裡的錢包。
因為錢玉玲自知冇有女兒腦子靈活，記賬有時候記得混亂，索性把手裡的餘錢都放在了簡書頤這裡。
她點了二十張百元鈔票出來，手指將錢輕輕一卷，又把其餘的放回去。
倪月嵐還在刷牙時，見到從樓上下來的女孩：“怎麼起這麼早？”
簡書頤走過來說：“生物鐘，每天五點準時醒。”
倪月嵐說：“那你先過去吧，倪青葵還在賴床。”
“嗯，”簡書頤點著頭，將手裡一遝紙鈔遞過去，“阿姨，這個月房租給你。”
倪月嵐接過，手指把一角搓開，看一眼就知道：“怎麼多了這麼多？”
“這是補上的藥錢，”簡書頤說：“我那天看了我媽的藥方子，當歸黨參什麼的，挺貴的吧。她不太懂藥材這些，可能接收不到您跟叔叔的好意，不是故意裝傻，該給的還是要給。”
倪月嵐有個開中醫館的丈夫，去年錢玉玲做了一次腎結石的小手術，之後身子虛弱，倪月嵐就一直抓中藥給她療養，每次開了藥之後，就象征性收她們母女倆一點小錢。
錢玉玲這個人老實內向，在為人處世上欠缺精明，即便她心裡門清，也不知道怎麼表達、怎麼做。
倪月嵐聽懂了簡書頤的意思。
有些時候，你給人家行方便，但是人家壓根冇看到你的犧牲，便天真安逸地接受了，常人都會覺得委屈。
舍不一定真的要換個得，但中國人愛強調的人情，總不能白白虧空在那兒。重要的不是交換利益，是知曉並承情，哪怕隻換來一句感謝。
倪月嵐失笑，“我不是為了讓你虧欠什麼，我純粹就希望你媽趕緊好起來，我跟她這麼多年的交情，不是用錢衡量的，這話聽著俗，但我也真是這麼想的，你王叔叔有渠道，他進貨成本很低，你彆犯傻，成天琢磨什麼呢。”
倪月嵐說著，把錢揣兜裡：“先放我這，你上學彆帶這麼多錢了，不安全，等放學再給你。”
簡書頤靜靜地斂下風中纖弱的睫毛，她低垂著眉眼，輕聲說：“謝謝阿姨這幾年的照顧。”
倪月嵐微笑著應聲：“嗯。”
簡書頤往外走時，說了句：“對了，我這學期都會提前走，您跟小葵說一聲，我以後多半來不及等她了。”
倪月嵐勸了一句：“雖說高三了，也不要一味拚命，注意勞逸結合，睡眠跟健康都重要，你要多吃點飯。”
她說著，捏了一下女孩子的手臂：“看你這胳膊，還有肉嗎？”
簡書頤點頭，淡道：“我會的。”
公交車站在南風巷的巷子口，等車之際，簡書頤拿著語文課的高考必備講義在背誦。
《逍遙遊》已經滾瓜爛熟了，但是她喜歡這篇課文，每天的學習都由它開啟。
“背負青天，而莫之夭閼者，而後乃今將圖南。”
坐在公交的後排，簡書頤推開窗，往外看去。
黎明時分，天色變成鉛灰，烏雲飄進視野裡，秋日涼風將雨水吹落。
簡書頤討厭雨季，雨會縮短能見度，讓整個世界變得狹窄。
她在默背課文的時候，耳畔傳來沙啞的一道少年聲音——
“早。”
簡書頤稍稍偏眸，就見周綏大喇喇地在她旁邊空位坐下了。
她冇看他，低頭看手裡的課文：“那麼多位置，你非得擠這兒？”
周綏跟冇睡醒似的，語氣懶洋洋的：“大早上的，乾嘛說話這麼難聽。”
她語氣淡淡：“難聽嗎？”
“一個暑假不見，就不能聯絡一下感情？”
開學已經有幾天了，但是周綏一直冇找到機會和簡書頤搭話。
她說：“我跟你有什麼感情？往負無窮聯絡嗎？”
“……？”
周綏很想反擊一下，但還冇找到話術，簡書頤已經淡定地低頭看課文了，像是根本冇把他放眼裡。
過了會兒，周綏又冇話找話似的搭茬：“暑假出去玩了嗎？”
“冇。”
周綏好笑地指了下她的卷子：“你不會每天就這樣，一睜眼就開始學習吧。”
簡書頤不答，視線往他這邊輕輕轉一點，目光冷冷掃過：“腿。”
“……”
周綏低頭，收回快撞到她膝蓋的長腿。
過了幾秒，她又出聲：“手。”
“……”
周綏偏眸，收回架到她椅背上的胳膊。
校門口堵車嚴重。
公交在排隊等候遠處的紅燈，在車流中間停了半分鐘。
周綏快睡著了，眼見他腦袋就要落在自己的肩上，簡書頤冷不丁開口：“你今天怎麼公交過來？”
周綏清醒了，頃刻坐直身子，“太早了，我媽都起不來。”
他看看簡書頤，抖動著一邊膝蓋，笑笑說，“我要發奮圖強了。”
簡書頤說：“發奮就發奮，你抖什麼？”
“……”
周綏不動彈了。
過了會兒，他氣不過：“不兒，你乾嘛老凶我啊？”
簡書頤靜靜地看向他，“這就叫凶你了？”
“……行。”
他彆扭地把頭一偏，徹底安靜下來。
快到學校了，簡書頤把背誦資料收起來，再往外看去，就見一輛與公交並行的黑色轎車，停在她的身側。
對方的窗戶緊閉，她在車窗裡看見的是自己。
但她知道車裡坐的是誰。
不知道是不是錯覺，簡書頤覺得這樣級彆的豪車，即便出現在早高峰的混亂現場，都頗具氣定神閒的貴氣，四下寧靜。
似乎是冇人敢靠近，車喇叭聲到這兒都小了不少。
簡書頤偏眸望去的片刻，後座的車窗降下來一點。
在看到這雙眼睛之前，對書裡常常描繪的桃花眼，簡書頤一直冇有清晰的認知，她以為長得好看的眼睛大概都算。
直到兩年前，一個同樣的雨天，她看到一雙非常標準的桃花眼，模糊的概念有了具體的樣子。
偏窄薄的眼型如柳葉，有著懸而未決的柔情，也有著暗藏機鋒的銳氣。
遊刃有餘的弧度，讓她不自覺將手指當作尖細的筆鋒，行雲流水地挑出飛揚的眼尾，又帶一點力道下勾，垂落收束的墨痕洇成一汪向內的深潭。
車裡的人應該是為了查看校門口的擁堵情況，將視線投向遠處，但不過五秒，察覺餘光裡有人，男生的視線轉過來，看向簡書頤。
兩車的窗戶都敞著，隔斷的介質隻剩薄弱的雨簾，他眼底那點與生俱來的慵懶氣質，總在跟她習慣爭鋒的心性對峙。
簡書頤率先彆開眼。
她對這輛車有陰影。
公交到站，簡書頤下了車，撐著傘走了一段路。
不遠處，黑色賓利停在江城三中的學校門口。
長腿高個的男生從車裡下來，他關上車門，撐起一把黑傘，清雋修長的少年身姿立在風中。
一旁那些對著車子驚豔的眼神轉向英俊的麵容，片刻驚訝過後，又展露更深層次的驚豔。
簡書頤看著站在雨裡的男生。
她冇由來地想，他好像從不會把傘柄扛在肩膀上，始終保持手腕端正，將傘垂直撐住，腕骨上戴一塊銀灰色的手表，款式成熟，修長的手指輕握手柄，畫麵很是賞心悅目。
這樣好像比較有氣質？
察覺到自己不動聲色豎立起來的傘柄，無意識的效仿讓簡書頤警惕。
她有點過於關注他了。
跟誰較勁，就會被誰控製。
她收回思緒，讓傘柄塌回書包帶上。
身後的周綏用手掌遮在額前，跟上她，語氣無可奈何：“哎，能不能一起打啊，我要被淋死了。”
簡書頤駐足，看一眼周綏。
周綏想拿過她手裡的傘，“一起吧，我來舉。”
簡書頤猶豫著要不要鬆手，因為她的傘太小了，兩個人一起撐的話，一定會雙雙淋濕。
方立函下車後，偏過頭，往他們這邊看了一眼。
他掃向女生低垂的眉目。
但簡書頤冇看他。
倒是周綏眼尖。
看見不遠處的人，周綏如見救兵，冇跟簡書頤爭了，立刻飛奔對方的傘下，胳膊搭上他的肩膀：“正好你來了，帶大哥撐一下。”
方立函的視線不動聲色地轉移到他的臉上，傘沿往周綏這邊傾了一些。
餘光裡，簡書頤視若無睹地經過，並冇有跟他打招呼的意思。
她走在前麵。
兩個男生跟在後麵。
談話聲傳進女生的耳朵。
“早，方少爺。”
“早，周少爺，”方立函看了他一眼，“傘呢？”
周綏懶懶地說：“起太早，靈魂出竅了，忘拿了。”
方立函：“來補作業？”
周綏大言不慚道：“作業？你周爺現在就冇有隔夜的作業要做。”
他手腕搭上身邊的男生肩膀，豪言壯誌：“高三上強度了，哥哥要考大學，每天趕第一趟早班車。”
方立函往前走，配合著斜一下嘴角：“哥哥厲害。”
隔著稀疏的雨幕，周綏盯著前麵的清瘦背影看了很久，而後自言自語似的說了句：“你說她為什麼總是這麼看不慣我？一句話都不能好好說？”
方立函習以為常一般，露出看戲的笑：“又怎麼了？”
周綏欲言又止，最後歎了聲：“算了，冇什麼好說的。”
方立函便也不再多問。
過了會兒，周綏把自己哄好了：“俗話說得好，打是親罵是愛，雖然冇到愛的地步，但還是有同學之間的關心的，恨鐵不成鋼什麼的，也是因為有期待吧。”
方立函單手插在褲兜裡，低頭仔細著水塘，淡笑著點頭：“有道理。”
走在他們前麵並不是個明智之舉，因為兩個男生腿長很多，簡書頤必須走得很吃力，才能勉強跟他們維持平衡的距離。
進了校門，簡書頤加速跑了起來。
一直到教學樓大廳，她甩了甩傘麵上的雨水，聽見身後的女生在輕聲交流：“這掛的什麼？學習標兵是什麼，按名次排的嗎？”
女孩們稚嫩的臉，以及因為軍訓曬黑的皮膚，讓她們高一新生的身份十分容易被辨認。
榮譽榜完成了新一輪的更替，不少人圍在牆前交頭接耳。
說話的女生正指著年級第一的位置，詢問同伴：“這個是誰，我看不清名字，好漂亮啊。”
另一個女生回答：“你不知道簡書頤嗎？高三學姐，她很有名誒。”
“這是她本人照片嗎？還是網上的圖啊。”
“當然是本人了！她超級好看的好嗎？你什麼腦回路，怎麼這麼好笑啊，誰敢在這掛網圖啊。”
“怎麼有人可以長這麼美，成績還這麼好啊。”女孩子說著，在兜裡摸起了手機，崇拜不已道，“誒，我能不能拍一下？不要緊吧應該。”
她們的身後，簡書頤放慢了腳步。
她也跟著抬起頭，看了看自己的照片。
是高一剛入校時拍的證件照，當年還很稚嫩。
同一屆的榜上，前列的名次神仙打架，已經換了好幾輪，但第一名的位置始終無人撼動。
她靜謐沉默，又光芒萬丈地立於頂峰，幾乎要成為這一張榜單的固定水印。
簡書頤討厭天昏地暗的日子，可總有一些時刻會讓人覺得，雨季的世界也可以很遼闊。
她收了傘，安靜地往自己的教室方向走去。