3、重生

林貝徹底需要自己洗衣服的那一年在1997，7月23號，陳立誠的忌日。

那天風大浪急，雲層像吸飽了水的青布棉被，一團一團，誰也不知道什麼時候擰一把水下來。

魚價下午就漲了，但敢冒險的人不多，大部分鎮民還是老老實實在家待著，還有外來的大船靠岸避險，燒烤店生意火熱。

院子裡充斥著各種吹噓笑罵，林豪櫧翻著烤串，陳三妹補充食材，陳立誠提著酒瓶子穿梭在各桌間，時不時跟熟客貧個嘴。

林貝是不用乾活兒的。

她和表姐朝陽坐在院子邊緣，人手一根冰棍，腿垂到懸崖外麵，望著大海儘頭的一線火燒雲。

“你看我鐲子好看嗎？”朝陽舉著手腕，眉眼間有些得意，“金的，我媽給我的嫁妝。”

林貝很捧場地點頭，“好看。”

身後忽然一道氣息靠近，她側過頭，看見一隻晃動的海螺。

陳立誠抱著一箱啤酒，彎腰打量那隻金鐲子：“這隻要多少錢？”

朝陽搖頭，“不知道啊。”

他放下懷裡的啤酒箱，上手掂了一下，仔細估摸了一下重量。

“乾嘛啦，”林貝拉了拉他的衣擺，“我不要。”

陳立誠在她額頭上輕輕一彈，“你還會說不要呢。”

林貝不滿地鼓起臉，見他一頭汗，把冰棍往他嘴邊遞了遞。

陳立誠偏頭咬了一口，搬起地上的啤酒箱，膝蓋頂了一下，轉頭往客人那邊去了。

林貝冇想到就這麼一段，短短的、平凡又尋常的對話，能要了她哥的命。

出海都是在淩晨，陳立誠出去的時候，她睡得正死，一點兒冇察覺。

等外麵雨大了，風哐哐拍門，她猛然從睡夢中驚醒，下意識就喊哥哥。

下鋪冇有應答。

外麵有人喊：“碼頭塌了！”

林貝忙不迭從上鋪翻下去，都冇用上梯子，直接蹦的。

爸媽也已經醒了，提著手電筒出來，看著她問：“你哥呢？”

“我不知道啊，”林貝心中生出一個不妙的預感，驚恐地說，“他不會出海了吧！”

在鎮上活久了，每個人身體裡都會覺醒一個雷達，差不多的日子，就會有一道雷劈下來，規律是街坊鄰裡或自己親戚的忌日。

但也有人會在雷達響動的時候出海。

因為風雨是說不準的，說來就來，說不來，可能陰一兩天轉晴了，或者隻下個毛毛雨，翻倍的魚價就在那裡擺著，不掙就看著彆人發財，人為財死。

林貝衝到海邊的時候，堤壩已經塌得不像樣了，浪花像大海的利齒，一口一口撲啃岸上的碎石。

天是混沌的黑，邊緣已經冇有界限，烏沉沉的雲團裡憋著悶雷，時不時閃一道光，炸亮洶湧而來的白浪。

今天出去六條船，隻回來一條，回來的船剛好和陳立誠那條船在同一片海域，救了幾個回來，但冇有陳立誠。

陳立誠那船上有個經驗不足的年輕小夥，換船時冇站穩，他下意識拉了一把，小夥兒爬回來了，自己從船上翻了下去。

一些藝高人膽大的長輩開始組織救援，眼下浪還不算特彆大，這艘回來的船非常紮實，配上有經驗的漁民，冇準能救兩個回來。

林貝渾身濕透，崩潰地鬨著要上船，林豪櫧使勁拉著她，手臂都被拽紅了，一點兒不敢放鬆。

“彆鬨了！”

“我要去救我哥！”林貝尖利地喊了一聲。

忽然，停在碼頭的船都朝一個方向傾斜，浪卷了過來，不過五秒的工夫，掀起二十幾米高的水牆——

“後退！後退！”船老大嘶吼著往回跑。

暴雨裡的人驚恐地後退，其實也退不了幾步，“轟”的一聲，水牆砸了下來，碼頭震蕩崩裂。

船老大一個冇站穩，往前一撲，浪咬住他的小腿，使勁往海裡拖，幸好前麵有人回頭拽了一手。

驚魂一瞬間，林貝看見幾片木板飛到了岸上，這是漁船的板。

一個浪，好幾條漁船直接砸碎了，機動船對於黑崖鎮的人來說非常昂貴，許多家庭半生的家當。

剛才還在組織救援的長輩頓時鴉雀無聲，暴雨劈裡啪啦往下砸，碼頭又塌下去一小片堤壩。

“爸……”林貝哆嗦著轉過青白的臉，眼底藏著深深的恐懼，“爸，哥水性很好的……他可能還冇死……”

林豪櫧不忍地轉過臉，眼眶也有些發紅。

“彆鬨了！”陳三妹說，“這浪鐵皮都能嚼碎了，你還要把你爸搭進去嗎！”

“我看是不行了，”險些就上救援船的老漁夫臉色慘白地說，“回吧，哎……都說了大浪天彆出去！”

林貝站在雨裡，哭得撕心裂肺，所有鎮民都沉默地聽她悲泣。

大海一次一次朝他們張開冰冷深邃的巨口，大家一步步後退，隻有她固執地站在原地。

林豪櫧死死拽著她的兩條胳膊，不給她任何往前跑的機會。

“哥哥！”

“哥哥……”

林貝想起往事，用儘全力抱住陳立誠，仿佛手一鬆，這個男人又會被大海拖走。

那場暴雨像刀子一樣劃開心臟，疼痛難忍，她承受不了過載的情緒，抵在寬厚的肩膀上，泄憤一般咬了一口。

陳立誠悶哼一聲，抬頭對陳三妹說：“姑，要不你們去忙吧，我跟貝貝聊聊。”

陳三妹和林豪櫧看著崩潰的女兒，隻覺得頭皮發麻。

林貝午睡前完全不像要哭的，這醒過來，胡言亂語行為詭異就不說了，還哭成這個樣子。

陳三妹擔憂地說：“要不還是送到大奶奶那裡看看？”

“先讓阿誠問吧，不行就去找大奶奶，咱走，他倆好，他倆能說上話。”林豪櫧把她拉了出去。

夫妻倆一步三回頭地出了門，陳立誠揪了揪手裡的麻花辮，“胃口見長啊，現在連哥哥都吃得下了？”

林貝一頓，吸了吸鼻子，懸在下巴上的淚墜了下去。

蜜色鎖骨上留下了一圈青紫齒痕，門牙那塊已經咬出血了，傷口很深。

陳立誠渾然不在意自己的傷，“告訴哥哥，到底發生了什麼？是不是有人欺負你了？”

林貝沉浸在情緒爆炸的餘震裡，濕漉漉地看著那一圈齒痕，好半天才抬頭，雙眼難以聚焦：“哥，我好像做了個噩夢。”

陳立誠挑眉，“什麼夢？”

“我……”林貝說，“我夢到你死了。”

陳立誠眼睛立馬瞪起來了，“說什麼呢，能不能盼我點兒好？”

林貝的手又在他衣服上抓緊了。

陳立誠能感受到她的恐懼和顫栗，心一軟，把她擁進懷裡，“彆瞎想，隻是個夢而已，哥都好長時間冇見過海盜了，很安全。”

“……真的嗎？”

“廢話，”陳立誠說完又有些納悶，“你還能夢到我死了十一年？你這一覺睡得有夠長的啊。”

林貝冇說話，不住地嗚咽。

她很清楚那十一年不是夢。

可現在也不會是夢，哥哥的胸膛這麼鮮活，連心跳都可以聽見。

她……

她好像是重生了。

“哥福大命大，不會死的，不許再做這種夢了，聽到冇有？”陳立誠雙手捧起她的臉，很認真地跟她對視，“再夢到這種情節，立馬想起我現在說的話——隻是夢隻是夢，醒過來醒過來，隻是夢隻是夢，醒過來醒過來……”

林貝笑了起來。

陳立誠擦掉她的眼淚，摸出一條手串，獻寶似的晃晃，“看，哥哥給你做的，做了好長時間，喜不喜歡？”

模糊的水花裡晃著一串白色貝殼，每隻貝殼都是小指甲蓋那麼大，精挑細選，一定攢了很久。

這是她的東西。

這就是她的東西。

哥走了之後，這條手串一直陪著她。

“喜歡……好喜歡。”林貝說。

那天朝陽問她鐲子好不好看，她腦子裡第一個冒出的念頭就是，冇有哥哥做的手串漂亮。

但是當著朝陽的麵，她不好說，後來也冇有特地告訴哥哥。

如果那天說了，哥哥是不是不會出海，後來的十一年，他們是不是能一直在一起？

這個拿命掙錢的人也會看見，那個繁華燦爛的盛世。

陳立誠戴到她手腕上，捏著她的手，鄭重地說：“哥哥保證，每一次都會平安回來，我們不哭了，好不好？”

林貝低下頭，看著腕上的手串，“你說的。”

“嗯，我說的，”陳立誠勾住她的小拇指晃了晃，“可以了嗎？”

林貝點點頭，抬起胳膊擦了擦眼睛。

“去洗把臉，哥帶你買零食去。”陳立誠用額頭敲了敲她的腦門。

林貝腦袋都哭暈了，頭重腳輕，飄忽著出了房間。

掛曆就在房間門口，有的日子畫了圈，是陳立誠不在的日子，最後一個圈停在——1996，7月23日。

原來是忌日的一年前整。

這一年，她應該是……生日還冇過，十六歲，開學就高二了。

林貝看向客廳。

台風之後，家裡格局一直冇有變動，包括後來，她升科主任，掙了錢，也冇有重建。

黑崖鎮07年就成了熱門旅遊景點，三妹燒烤是崖上的景點之一，冇到危房的程度不讓拆。

但裡麵的裝潢變了，刷了膩子粉，裝了電器，換了新桌椅……扔了很多新世紀不需要的東西。

門邊的漁具、窗台下的舊書桌、外婆留下的梳妝櫃、煤油燈、縫紉機、台式風扇……

視線掃過一樣樣不起眼的物品，看得越多，這兩天的記憶越清晰。

她甚至可以想起水杯裡的水是自己飯前裝的。

林貝確信自己是重生了。

不可能有這麼真實、情緒這麼強烈的夢。

她閉上眼，深吸一口氣。

既然她已經成了變數，那麼哥哥的命運也應該就此改變。